IIII

Hoy llueve.
De arriba cae agua a pasto.

En la ciudad vieja se camina
con el cielo que cae de frente,
fuerte contra nuestras caras





ojalá saliera el sol
en la arenita del río.

III

Es otro este cielo:
éste sí que viene limpio de los ecos
conocidos
de una orilla repetida en otro lado,
también amable
aunque
más monstruosa;

éste estira en naranjas y violetas que no lavan,

y se hacen noche en vez de apagarse.

II

El río amenaza con dejar de moverse; es
casi total la calma en la superficie
quebrada por la espalda de esas rocas.

Montevideo

I

Camino por la calle:
las veredas
doblan en silencios
a aquellas cuyas formas reconozco,
y es de silencio que están hechos
estos pasos;

el Domingo, los tambores van torcer los compases de esta siesta y
el silencio en las baldosas
apoyarse en nuestra boca.

Será la fiesta.