Cortinas

Me acordé como se siente atravesar
esas cortinas de plástico
de las cocinas
o las puertas de bares.

Serán feas,
pero cómo me gusta cuando me acarician la cara.
Habría que poner filas
y filas
de esas cortinas.

Yo caminaría a través de todas.

Hay un olor, también;

tienen un olorcito
que no voy a poder describir:

un poco rancio,

un poco dulce,

tienen un olorcito que no voy a poder describir

pero sí me acuerdo
de que acarician una caricia muy rara,

será que resbalan,
o cómo resbalan por esta cara
cuando atravieso las puertas de cocinas
o bares.